1987年入伏第三天:借钱买一件全村人没见过的东西
更新时间：2026-03-04 17:25 浏览量：3
一九八七年，入伏后的第三天。
天还没亮透，刘家洼村东头的刘二孬就蹲在门槛上发呆。手里的旱烟袋早就灭了，他叼着烟嘴子，眼睛直勾勾盯着院子里那棵老槐树。
槐树上，有只知了在扯着嗓子叫。
“你个龟孙，发啥癔症？”
屋门一响，他媳妇翠枝端着泔水盆出来了。盆里的刷锅水晃荡着，映出天边刚泛起的鱼肚白。
刘二孬没吭声。他站起来，把烟袋锅往鞋底上磕了磕，别进裤腰带里。
“今儿个，我得去趟镇上。”
翠枝愣了一下：“去镇上下啥？麦子还没打完呢。”
“打麦子不急。”
刘二孬说着，从门后头摸出一件的确良衬衫——那是过年才穿的，袖口洗得发白了，但压得板板正正。他套在身上，一颗一颗系扣子，系到最上头那颗，勒得脖子有点紧。
翠枝看着他，忽然觉得心里头一揪。
男人今年三十二了，背已经有点驼。日头晒的，土里刨的，脊梁骨就没直起来过。可今天，他穿上了的确良，还把领子翻出来，压平。
“二孬，”翠枝小声问，“你……你到底去镇上下啥？”
刘二孬没回头。他站在院子当中，看着那棵老槐树。
“去借钱。”
“借钱？”翠枝手里的盆差点掉地上，“借……借钱干啥？”
“买车。”
两个字，像两块石头，砸在院子里。
翠枝张了张嘴，半天没说出话。
刘家洼这地方，三县交界，七沟八梁，最宽的路也就是能过个架子车。全村三十六户人家，最趁的刘老根家，也就是一辆永久牌自行车，还是他闺女出嫁时候男方送彩礼送来的。整个村的人，赶集上店，要么靠腿，要么坐牛车。
牛车。
那头老黄牛，还是生产队散伙时候抓阄抓来的，牙口都老了，拉车走不动道，走两步就得撅着屁股往前拱。
现在，男人说要买车。
买啥车？
翠枝没敢问。她怕一问，男人就清醒了。可她又怕不问，男人魔怔了。
刘二孬走出院门的时候，太阳刚冒头。
村道上的土被晒得发白，踩上去暄腾腾的。路边的野狗趴着，舌头耷拉老长。刘二孬走在路上，影子在前头，瘦长一条。
他走到村口，碰见刘老根。
刘老根正蹲在石头上抽烟，看见他，眼睛眯起来。
“二孬，穿这么齐整，走亲戚？”
“去镇上。”
“镇上？今儿个又不逢集，去镇上下啥？”
刘二孬站住了。他看着刘老根，忽然问：“老根叔，你那自行车，当年多少钱买的？”
刘老根一愣：“咋？你想买自行车？”
“你甭管，我就问问。”
“一百八，”刘老根吐了口唾沫，“还是托人从县城捎的，不要票。咋，你真想买？我跟你说，这东西得攒，我那女婿攒了两年才攒够……”
刘二孬没听完，抬脚走了。
身后，刘老根的声音追过来：“二孬，你可想清楚！买那玩意儿干啥？又不能当饭吃！有那钱，不如多买两袋化肥！”
刘二孬没回头。
镇上有条街，逢集的时候热闹得很，卖啥的都有。今天不逢集，街上冷清，只有几家铺子开着门。
刘二孬走到街东头，在一家门前站住了。
门框上挂着一块木板，上头用墨笔写着几个字：张记农机修理。
门里头，一个瘦高个正蹲在地上，对着一堆铁家伙捣鼓。听见脚步声，抬起头。
“哟，二孬？”
瘦高个站起来，手上都是油，在裤子上蹭了蹭。
“你咋来了？”
刘二孬没说话。他盯着地上那堆铁家伙——两个轮子，一个架子，一个油箱。
那是一辆摩托车。
嘉陵牌，七成新，油箱上有一块漆磕掉了，露出里头的铁皮。
“这车，”刘二孬嗓子有点干，“多少钱？”
瘦高个——张老五，看了看他，又看了看车，忽然笑了。
“咋，你想买？”
“多少钱？”
张老五没急着答话。他掏出烟，递给刘二孬一根，自己也叼上一根，点上，吸了一口。
“二孬，这车不是新车，但机器好使，我骑了两年，没出过毛病。你要真想要，给我四百。”
四百。
刘二孬心里头算了算。家里那三亩地，一年到头，刨去种子化肥，落个四五百块就算不错。这四百，得刨一年的地。
“便宜点。”
“三百八，不能再少。”
刘二孬没吭声。他蹲下来，伸手摸了摸那辆摩托车。
铁皮晒得发烫。他摸着那块磕掉漆的地方，指头在铁皮上蹭了蹭。
“老五，”他忽然问，“这车，能跑多快？”
张老五愣了一下：“多快？这我可没试过。反正，从咱镇上去县城，也就半个来钟头。”
半个来钟头。
刘二孬脑子里忽然出现一条路。土路，坑坑洼洼的，两边都是庄稼地。他骑着这辆车，从路上跑过去，风呼呼地往脸上刮。
后座上，坐着翠枝。
翠枝的头发被风吹起来，她搂着他的腰，咯咯地笑。
“二孬，”张老五的声音把他拉回来，“你到底买不买？”
刘二孬站起来。
“买。”
他掏出烟袋，往鞋底上磕了磕，别进裤腰带里。
“钱我过两天送来。你把车给我留着。”
张老五看着他，欲言又止。末了，点点头。
“行，我给你留三天。三天不来，我就卖给别人了。”
刘二孬转身走了。
走出镇子的时候，太阳正毒。晒得地上的土都烫脚。刘二孬走在路上，影子短了，踩在脚底下。
他走得不快，但步子很稳。
走到半道，迎面过来一辆牛车。赶车的是个老头，车上拉着两捆柴。牛走得慢，一步三晃。老头看见他，点点头，也没说话。
牛车过去了。
刘二孬站住，回头看了一眼。
牛车慢吞吞地往前挪，轮子在土路上轧出两道沟。赶车的老头佝偻着背，手里攥着鞭子，也不抽，就那么攥着。
太阳晒着，热浪蒸腾，远处的庄稼地都晃荡起来。
刘二孬回过头，继续往前走。
走到村口的时候，太阳已经偏西了。
刘老根还蹲在那块石头上，看见他，眼睛又眯起来。
“二孬，回来了？”
“嗯。”
“事儿办妥了？”
刘二孬站住了。他看着刘老根，忽然问：“老根叔，你这辈子，有没有想过干点啥不一样的事？”
刘老根愣了一下：“不一样？啥不一样？”
“就是……”刘二孬想了想，“就是别人没干过的。”
刘老根抽了口烟，想了半天。
“没想过。咱庄户人，种地打粮，娶媳妇生娃，有啥不一样的？”
刘二孬点点头，没再说话。
他走进村子，走过那棵老槐树，走进自家院子。
翠枝正在灶房里做饭，烟从烟囱里冒出来，被风吹散了。院子里，那棵老槐树的影子铺了一地。
刘二孬在院子里站了一会儿。
他忽然想起小时候，这棵槐树还小，他爬上去掏鸟窝，摔下来，磕破了膝盖。他妈拿着烧酒给他擦，一边擦一边骂，骂完了又抱着他哭。
现在，树长大了，他也长大了。
翠枝从灶房里探出头：“回来了？吃饭吧。”
刘二孬没动。
他站在院子里，看着那棵老槐树。
“翠枝，”他说，“我借钱了。”
翠枝的手一抖。
“借……借多少？”
“四百。”
翠枝没说话。她走出来，站在男人身边。
“买车了？”
“嗯。”
“啥车？”
“摩托车。”
翠枝又不说话了。
太阳落到树后头去了，院子里暗下来。远处传来谁家的狗叫声，一声一声的。
翠枝忽然问：“能带上我不？”
刘二孬回过头。
他看着翠枝。灶房里的火光映在她脸上，红彤彤的。
“能。”
翠枝笑了。
“那行，吃饭吧。”
她转身进了灶房。刘二孬站在院子里，听见锅铲碰着铁锅的声音，听见灶膛里柴火噼啪的声音，听见老槐树上，那只知了还在叫。
天黑了。