小品少了，相声没了，春晚还叫春晚吗？

更新时间：2026-02-18 01:45  浏览量：1

今年春晚语言类节目确实不太一样。不是我瞎说，是刷完三天重播回看、又翻了弹幕和朋友圈才确认的——真没听见几声“哈哈哈”是从传统小品里出来的，倒是好几个片段被截成短视频，在抖音和B站反复刷屏。不是因为多好笑，而是“这说的不就是我家”“我妈也这么干”“我面试就被问过这个”。

一共六段语言类，三段是正经小品，两个短剧，还有一个叫《谁的菜》的对口白话。没相声，一个都没有。网上有人说“相声死了”，其实不对，是它换了个壳子活着。那两个短剧，一个是AI相亲，一个是仿生奶奶，台词比以前密，节奏比以前快，镜头切得眼花，但笑点还是从人话里长出来的，不是靠“尊嘟假嘟”硬塞的。有次我妈一边剥橘子一边看《奶奶的最爱》，看到机器人端汤烫了自己手还说“程序未识别痛觉”，她突然笑出声，又立刻叹气：“唉，以后真得靠机器养老了。”

我看弹幕里年轻人刷“节奏对了”“终于不拖了”，可我爸坐在旁边直摇头：“怎么不演完？话没说完就黑屏了。”他手机里还存着1996年《机器人趣话》的录像带。那时候机器人一开口全是笑料，现在机器人一眨眼，你得想半天它到底有没有感情。不是技术退步了，是问题变重了——笑还是笑，但笑完心里有点空落落的。

最让我记住的是那个微电影《我最难忘的今宵》。12分钟，全用老胶片滤镜拍的，讲一家三口守岁，录像机录着录着没电了，最后三分钟全是黑屏，只听见磁带沙沙响、电视雪花声、还有小孩打哈欠。没有一句台词，弹幕却全在刷“破防了”“我妈也总把录像带放坏”。这不是小品，但它比小品还像过年。

沈腾和马丽没演小品，拍了部微电影。镜头不绕着人转，他们也不抢着说包袱，有一场戏是孙子教奶奶用智能音箱，结果音箱把“关灯”听成“关家”，全家灯真灭了，奶奶摸黑念叨：“这玩意儿比你爸还犟。”——还是那个味儿，就是不靠舞台调度，靠生活里的小磕绊。

有朋友说今年春晚“不像春晚”，我说是像，只是不像从前的春晚。从前是大家一起看一台戏，现在是各看各的，但最后还是坐在一块儿，吃饺子，聊刚看的片子。有人嫌短剧太短，有人嫌小品太沉，可没人说“没意思”。连我妈这种从来不看综艺的，都让我把《血压计》那段重放一遍，说：“这医生说话怎么跟咱社区王大夫一模一样。”

技术确实多了，AR菜单、语音搜台词、8K画质。可最打动人的，是邓超演《妈妈有座电影院》那段——没机器人，没特效，就他蹲在旧放映厅角落，用一块抹布擦银幕边框，擦着擦着，自己先笑了一下，又赶紧憋回去。底下观众静了几秒，才开始鼓掌。那一秒，技术全退了，就剩人。

网上有人说“春晚老了”，我觉得不是。老的是我们看它的习惯，不是它本身。它没硬撑着演过去的样子，也没急着学短视频那套。它只是把话拆开了，有的放短剧里，有的塞进微电影，有的留在方言白话里，反正都还在说人话，说真事，说我们正在过的生活。

节目单上写着“语言类共6项”，但实际打开方式有七八种。有人用横屏看，有人竖屏截，有人只听配音，有人专挑字幕快进。它没要求你必须怎么看，只是把话说出来了。

我妈吃完饺子去洗碗，我刷到《谁的菜》里那句“你端的不是菜，是你妈的命”，顺手转发给她。她回了个“嗯”，又补一句：“明早买排骨，你爸爱吃红烧。”

就这。