考生因相貌太丑乾隆出上联挖苦，却被当场对出，乾隆大喜赐探花
更新时间：2026-02-11 11:00 浏览量：2
文|史语微
编辑|史语微
江西萍乡的深山里，刘家的茅草屋总在子时还亮着豆大的光。
九岁的刘凤诰趴在灶台边，就着煮猪食的火苗背《千字文》，烟灰把睫毛染得黢黑。
父亲刘老根蹲在门槛上编竹筐，听着儿子背书声，手里的篾条划出血口子也浑然不觉。
"爹，我想去县学，
"某天清晨，小凤诰突然开口。
刘老根看着儿子被油灯熏得发黄的手指，喉咙像塞了团棉花，县学一年束脩要五两银子，够买三百斤糙米。
那夜，村里人都听见刘家传来"咚咚"的砍竹声。
次日天没亮，五十岁的刘老根挑着三十斤竹器，赤脚走了六十里山路。
傍晚回来时，脚底的血泡粘着草鞋，却笑着掏出个粗布包里面躺着五两碎银，混着带血的竹屑。
命运砸来的黑砖头
在白鹿洞书院，刘凤诰成了异类。
富家子弟穿绸缎吃八珍，他顿顿啃咸菜窝头，同窗们谈琴棋书画，他却在算这个月能不能省下纸墨钱。
但每次月考放榜，那个打着补丁的名字永远高悬榜首。
"不过是个穷酸瘸子！"李侍郎的公子把砚台砸在刘凤诰案头，墨汁溅脏了他借来的《四书集注》。
那是腊月初八，刘凤诰蹲在井边搓洗书页，冰水把手冻成萝卜。
他没看见阴影里闪出的三个黑影，等反应过来时，右眼已插着半片碎瓷。
血顺着《孟子》书页往下淌，他竟想起"天将降大任"那句。
昏迷前死死攥住赶来的父亲"书...别让血污了书..."那年他十七岁，成了"独眼龙"。
伤愈后的刘凤诰成了"独眼秀才"，
提亲的人绝了迹，连私塾先生都劝他改行算命"好歹能混口饭吃。
"
他却把《资治通鉴》抄在旧账本上，用独眼贴着纸缝读，
某夜暴雨冲垮茅屋，父子俩蜷缩在牛棚。
刘老根突然老泪纵横"是爹害了你..."刘凤诰却摸出半截蜡烛，就着闪电光写策论"您看这字，比以前更有力道了。"
殿试点烛的生死时刻
乾隆五十四年的殿试考场，鎏金铜漏已经指向申时。
刘凤诰右眼的空眼眶渗出细汗，左手按着眼罩，右手在卷纸上疾书。
监试官几次想收卷，都被礼部尚书常青拦住"让他写完。
"
这位六十岁的老臣盯着那页被汗水洇湿的策论，忽然想起三十年前自己也是这样在油灯下苦读。
戌时的梆子声响起时，刘凤诰终于放下狼毫，
烛火映着他脸上的疤痕，把"治平策"三个字照得格外清晰。
阅卷官初评他为前十，可当乾隆翻开卷宗时，眉头立刻锁成疙瘩"此人眇一目，如何做探花？"
清代殿试向来有"观貌"潜规则，和珅因俊朗相貌从三等侍卫升为军机大臣，纪晓岚却因"貌寝"一辈子没进过军机处。
对联里的乾坤
太和殿上，乾隆盯着阶下的独眼书生，突然出了个上联"独眼不能登虎榜。
"
满朝文武都屏住呼吸，这分明是要把人往死里逼，
刘凤诰却弯腰笑道"半月依旧照乾坤。
"
乾隆捏着朱笔的手顿了顿用半月喻独眼，既承认残缺，又暗合"月照九州"的帝王心。
"
东启明，西长庚，南箕北斗，谁是摘星子？"皇帝的声音陡然拔高。
这回连和珅都觉得过分，四方星宿对应着朝廷各部，分明是考较他敢不敢自比贤臣。
刘凤诰突然抬头，独眼在阳光下亮得惊人"春牡丹，夏芍药，秋菊冬梅，臣本探花郎。
"
四季名花对四方星辰，把探花的"花"字嵌得滴水不漏，
乾隆当时怕是也愣住了。
他后来对近臣说"刘郎堪称江西大器"，其实心里未必没有后怕要不是常青多事点那支蜡烛。
要不是自己多此一举出对联，这等人才就要被埋没在二甲名册里了。
刘凤诰的官运比谁都曲折，
他给乾隆写八十寿宴颂词时，皇帝夸他"延年增寿"。
编纂《高宗实录》时，嘉庆赏他太子少保衔，可刚当上浙江学政，就因"入场违例"被发配黑龙江。
那年冬天，他踩着没膝的雪给将军斌静代笔写谢折，嘉庆看了竟说"这必是刘凤诰手笔，穷苦始工啊。"
在齐齐哈尔的土炕上，他写出"打貂人放雪中眠"的诗句，把东北风情记成了史诗。
后来赦免回籍，路过济南大明湖，又留下"四面荷花三面柳"的楹联。
道光十年春天，七十二岁的刘凤诰在扬州病逝，床头还摊着没写完的《五代史补注》。
现在去萍乡赤山镇，还能听见老人讲"独眼探花"的故事，
赣剧《赤山缘》里，他带着眼罩的形象比状元还鲜活。
其实历史上的刘凤诰从来不是传奇，就是个普通人会被同窗打伤眼睛，会在考场上写不完卷子，会因官场规则跌倒。
但他最厉害的，是把每个"不可能"都变成了"试试看"，
清代科举录取率不到百分之一，独眼考生更是闻所未闻。
可刘凤诰用半月对乾坤，用四季花对四方星，硬生生在规则里开出条路来。
现在想想，乾隆破格点探花哪里是破例？他不过是被那句"臣本探花郎"说中了心事天下帝王，终究还是爱才的。
如此看来，真正的考场从来不在太和殿，
刘凤诰用一辈子证明折了翅膀的鸟，只要肯飞，照样能穿过云层。
这大概就是为什么，两百年后我们还记得这个独眼探花的名字。
不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。